產科診室外（wài），我在周硯辭給我的“時間預（yù）約器”上，第三百二十七次按下“預約”。屏幕（mù）彈出（chū）一行灰字：“預（yù）約失敗。”三年了。他說想見他必須提前預約，可我約了三百二十七（qī）次，一次都沒成功。我手術需要家屬簽字那天，提前一周就提交了申請。結果卻也是：“預約失敗。”後來我才知道，那時候他在瑞士陪沈知微吹生日蠟燭。中秋那（nà）晚，奶奶攥著我的手，說最後想見他一麵。我打了十七個電話，他第十八次才接，語氣不耐煩。“林晚棠，我時間表排不（bú）開，有事提前預約。”可我隔著聽筒，清清楚（chǔ）楚聽（tīng）見（jiàn）陳雪問他要不（bú）要（yào）去看燈（dēng）。他（tā）沒猶豫（yù）：“好（hǎo）。”我回過神。抬頭，就看見陳雪（xuě）坐在不遠處（chù）的長椅上。傅深（shēn）半蹲著，替她係鬆開的鞋帶。她隨口說：“肚子裏的寶寶和我說想去瑞士玩，你有時（shí）間嗎？”他笑，揉了揉她的頭發。“我的時間，永遠為（wéi）你留著。”看到這一幕我小腹一陣墜痛，血順著腿，滴在白瓷磚上。我（wǒ）刪掉了那（nà）個陪了我三（sān）年的APP，頭也不回地走進診室。“醫（yī）生，我要流產。” 周硯沈知微