產科診室外（wài），我在周硯辭給我的“時間預約器”上，第三百二十七次按下“預約”。屏幕彈出一行灰字：“預約失敗。”三年了。他說想見他必須提前預約，可我約了三百二十七次，一次都沒成功。我手術需（xū）要（yào）家屬簽字那天，提前一周就提交了申請。結果卻也是：“預約失敗。”後來我才知道，那時候他（tā）在瑞士陪沈（shěn）知微吹生日蠟（là）燭。中秋那晚，奶奶攥著我的手，說最後想見他一麵。我打了十七個電話，他第十八次才接，語氣不耐煩。“林晚棠（táng），我時間表排不開（kāi），有事提前預（yù）約。”可我隔著聽筒，清清楚楚聽見陳雪問他要（yào）不要去看燈。他沒猶豫：“好。”我（wǒ）回過神。抬頭，就看見陳雪坐（zuò）在不遠處的長椅上。傅深半蹲著，替她係鬆開的鞋帶。她隨口說：“肚子裏的寶寶和（hé）我說（shuō）想去瑞士玩，你有時間嗎？”他笑，揉了（le）揉她的頭（tóu）發。“我的時間，永遠為你留著。”看到這一幕我小腹（fù）一陣墜痛，血順著腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了那個陪了我三（sān）年的APP，頭也不回地走進診室。“醫生，我要流產。” 周硯沈知微