跨年（nián）前，我們五個人窩在（zài）沙發上玩默契遊戲。規則很簡單：不（bú）許商量，把壁紙換成今（jīn）年（nián）最想重過的一天。倒數結束，四塊屏（píng）幕同時亮起同一（yī）片煙（yān）花。女友許（xǔ）若華笑出聲：“還真（zhēn）想到一起了。”那是八月的露（lù）營（yíng）夜。照片裏，許若華蹲著點煙花，青梅（méi）裴靜姝和姐姐薑采薇（wēi）舉著仙女棒，宋伯庸（yōng）笑得直不起腰。我的（de）屏幕也是那天。但照片裏隻（zhī）有一口（kǒu）架在爐子上的鍋。許若華湊到我旁邊：“你看你（nǐ），當時死活（huó）不願意跟我們一起，連煙花都沒（méi）拍到。”我（wǒ）沒（méi）有糾正她。我那時在煮麵，讓她們先去（qù）玩（wán），給我留一根（gēn）仙女棒。可等我關好爐子過（guò）去（qù），地上隻剩燒黑的鐵絲。宋伯庸歉（qiàn）疚地拉著我的手，說下次一定一起。這樣的話，我聽過（guò）很多次。她們去市集買冰箱貼，漏買（mǎi）我的，說下次補上。拍大頭貼，四個人擠滿（mǎn）鏡頭，說下一版（bǎn）換我。後（hòu）來誰（shuí）都沒（méi）有（yǒu）再提（tí）。許若華給我發了煙花的原圖：“換成我（wǒ）們這張吧（ba），你那張都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒有換。原來我想重過那（nà）一天，是想補上遺憾。而她們想重過，是因為沒有我（wǒ），也已經足夠圓滿。